Zwischen Ruine und Neubau: Warum das Kolumba Museum jeden Besucher sprachlos macht

Es gibt Museen, da rennt man durch, hakt die Mona Lisa oder den Picasso ab und landet am Ende im Shop, um einen Radiergummi zu kaufen. Und dann gibt es das Kolumba. Eigentlich müsste man hier eher von einem Zustand sprechen als von einem Gebäude. Es steht da, mitten in der Kölner Innenstadt, nur einen Steinwurf von der oft überfüllten und lauten Hohe Straße entfernt, und wirkt doch wie ein Fremdkörper. Ein positiver Fremdkörper. Wenn du davor stehst, siehst du erst mal nur Mauer. Grauen Backstein. Hoch, mächtig, fast abweisend. Aber wer sich davon abschrecken lässt, verpasst das vielleicht beste Stück Architektur, das Köln nach dem Krieg bekommen hat. Der Schweizer Peter Zumthor hat hier etwas hingestellt, das sich nicht anbiedert.

Das Kolumba ist das Kunstmuseum des Erzbistums Köln. Das klingt im ersten Moment vielleicht trocken oder nach verstaubter Kirchenkunst in dunklen Vitrinen. Weit gefehlt. Hier geht es um das Zusammenspiel. Das Gebäude selbst ist das erste Exponat. Zumthor hat den Neubau wortwörtlich auf den Grundmauern der im Zweiten Weltkrieg zerstörten Kirche St. Kolumba errichtet. Er hat die Ruinen nicht weggeräumt oder steril konserviert, sondern sie umarmt. Die alten Steine sind Teil der neuen Mauern geworden. Das ist kein Disneyland-Mittelalter, sondern spürbare Geschichte unter den Füßen.

Der Tanz auf den Trümmern

Der Eingangsbereich führt dich erst einmal nicht zu Gemälden, sondern ins Dunkle. Oder besser gesagt ins Dämmerlicht. Man betritt den Raum über den Ausgrabungen. Ein hölzerner Steg windet sich im Zickzack über die archäologischen Reste der alten Kirche und des Friedhofs. Es riecht hier unten immer ein bisschen nach feuchter Erde und altem Stein. Das ist einer dieser Momente, wo man automatisch anfängt zu flüstern. Selbst wenn man alleine ist.

Spannend ist dabei die Lichtführung. Die Außenwände in diesem Bereich haben Lücken. Das sogenannte Filtermauerwerk lässt Tageslicht, Wind und die Geräusche der Stadt gedämpft herein. Du hörst das Wummern der Stadtbahn oder das Martinshorn nur wie durch Watte. Die Lichtpunkte tanzen auf dem Boden, je nachdem wie die Sonne gerade steht. Es hat etwas sehr Beruhigendes, fast Meditatives. Man schaut auf römische Mauerreste, gotische Fragmente und den Beton von heute. Alles existiert nebeneinander. Keine Hinweisschilder brüllen dich an, keine Touchscreens blinken. Du bist einfach da.

Die Kapelle in der Kapelle

Ein Kuriosum, das man leicht übersehen kann, wenn man zu schnell durchläuft, ist die Kapelle "Madonna in den Trümmern". Sie wurde schon kurz nach dem Krieg von Gottfried Böhm gebaut, quasi als Notkapelle in der Ruine. Zumthor hätte sie abreißen können, um Platz für seine Vision zu schaffen. Hat er aber nicht. Er hat sie eingepackt. Das Museum umschließt den achteckigen Bau von Böhm komplett. Von innen wirkt sie wie ein eigenständiger Raum, intim und voller Kerzenlicht, während draußen drumherum die moderne Museumsarchitektur weitergeht. Das ist typisch kölsches pragmatisches Denken: Man schmeißt nix weg, was noch gut ist, man baut einfach drumherum. Et hätt noch immer jot jejange.

Kunst ohne Geländer

Wenn du die Treppen nach oben steigst, ändert sich die Atmosphäre. Die Treppenhäuser sind eng, hoch und aus glattem grauen Beton, der sich fast weich anfühlt, wenn man mit der Hand drüberstreicht. Oben angekommen, öffnen sich riesige Säle. Und hier wartet die nächste Überraschung: Es gibt fast keine Chronologie. Das Museum pfeift auf die klassische Einteilung "Hier Mittelalter, da Moderne".

Da hängt ein Tafelbild aus dem 15. Jahrhundert neben einer avantgardistischen Skulptur von Joseph Beuys oder einer Videoinstallation, die kaum zehn Jahre alt ist. Das Konzept nennt sich "Jahresausstellung". Sie wechseln die Exponate regelmäßig aus, stellen sie unter ein neues Thema und lassen sie miteinander reden. Das zwingt dich als Besucher dazu, wirklich hinzusehen. Du kannst dich nicht an der Epoche festhalten. Du musst gucken, was die Farben, die Formen, die Aussagen miteinander machen. Manchmal beißt sich das, oft harmoniert es auf eine Weise, die man vorher nicht erwartet hätte.

Einen Audioguide sucht man vergeblich. An den Wänden gibt es keine kleinen Schildchen mit Titel und Künstler, für die man sich bücken müsste. Stattdessen liegen in jedem Raum kleine Hefte aus. Wenn du wissen willst, was du siehst, nimmst du das Heft. Wenn nicht, lässt du es bleiben. Diese Freiheit ist herrlich. Man fühlt sich weniger belehrt und mehr als Gast.

Licht, Luft und Leder

Die Architektur in den oberen Räumen ist atemberaubend. Die Fenster sind riesige Glasflächen, die oft vom Boden bis zur Decke reichen. Sie rahmen Köln ein wie ein Gemälde. Der Blick auf den Dom, der von hier aus fast zum Greifen nah wirkt, ist kitschfrei und trotzdem monumental. Die Böden bestehen aus einem fugenlosen Terrazzo, der jeden Schritt mit einem satten Klacken beantwortet. Man bewegt sich automatisch langsamer.

Besonders ist auch der Lesesaal. Ja, es gibt einen Raum nur zum Sitzen und Lesen. Die Wände sind hier mit Holz vertäfelt, was dem kühlen Beton und Backstein eine unglaubliche Wärme entgegensetzt. Die Möbel im Museum sind übrigens oft eigens entworfen. Schwere Vorhänge aus Leder und Seide trennen manche Bereiche ab. Man hat selten das Bedürfnis, sich in einem Museum auf eine Bank zu setzen und einfach nur zu bleiben. Hier schon. Das Licht wechselt ständig. Wenn Wolken vor die Sonne ziehen, verändert sich der ganze Raumcharakter. Grau ist hier eben nicht gleich grau. Es changiert von kühlem Silber bis zu warmem Taupe.

Warum es das schönste Museum ist

Ist es das schönste Museum der Welt? Das ist natürlich Geschmackssache. Wer Action braucht, wird sich langweilen. Wer Knalleffekte sucht, ist falsch. Aber wer Architektur liebt, die dem Menschen dient und nicht dem Ego des Architekten, der wird hier glücklich. Es ist ein Ort der Entschleunigung.

Zumthors Perfektionismus merkt man an jeder Fuge. Man erzählt sich, dass die Backsteine eigens gebrannt wurden – die "Kolumba-Steine". Sie sind flacher und breiter als normale Ziegel. Auch der Mörtel wurde so bündig verfugt, dass die Wand wie eine einzige Masse wirkt. Nichts wurde dem Zufall überlassen. Selbst die Lichtschalter und die Handläufe fühlen sich an, als hätte jemand monatelang über ihre Form nachgedacht. Wahrscheinlich war es auch genau so.

Köln ist oft laut, manchmal dreckig und selten wirklich schön im klassischen Sinne. Die Stadt hat Herz, aber sie gewinnt keine Schönheitswettbewerbe. Das Kolumba ist die Ausnahme. Es ist ästhetisch kompromisslos. Ein Besuch hier wirkt wie eine Dusche für die Seele nach einem langen Tag im Büro. Man kommt "drüg" wieder raus, wie der Kölner vielleicht sagen würde, also geklärt und wieder bei Sinnen.

Praktisches für den Besuch

Nimm dir Zeit. Eine Stunde reicht, um durchzurennen, aber zwei Stunden sind besser, um die Atmosphäre aufzusaugen. Die Eintrittspreise sind fair, für unter 18-Jährige ist der Eintritt sogar frei, was in der heutigen Zeit keine Selbstverständlichkeit mehr ist. Ein kleiner Tipp am Rande: Prüf vorher die Öffnungszeiten genau. Dienstags stehen Touristen oft vor verschlossener Tür, da ist Ruhetag. Und das Museum nimmt diesen Ruhetag ernst.

Im Innenhof, den man vom Foyer aus betreten kann, herrscht eine fast klösterliche Stille, obwohl man mitten im Häuserblock ist. Im Sommer ist das der perfekte Ort, um kurz durchzuatmen, bevor man sich wieder in das Getümmel der Glockengasse stürzt. Es ist dieser Kontrast, der den Besuch so besonders macht. Du trittst aus der perfekten Ordnung zurück ins kölsche Chaos. Und irgendwie mag man danach beides wieder ein bisschen mehr.