Köln unterirdisch: Praetorium-Palast und Kronleuchtersaal in der Kanalisation

Köln ist wie eine Lasagne. Schicht um Schicht hat sich die Geschichte hier übereinandergelegt, manchmal ordentlich, oft aber chaotisch und bröckelig. Wer durch die Schildergasse läuft oder am Alter Markt ein Kölsch trinkt, steht eigentlich auf einem riesigen Berg aus Schutt und Zivilisationsresten. Das römische Bodenniveau liegt stellenweise viele Meter unter den heutigen Sohlen der Touristen. Um das wahre, das alte Colonia Claudia Ara Agrippinensium zu begreifen, reicht der Blick auf die Domspitzen nicht aus. Man muss hinabsteigen. Es riecht dort unten anders. Nach feuchtem Stein, nach Geschichte und manchmal, ganz selten, ein bisschen nach dem Rhein. Die Kölner Unterwelt ist kein einzelnes Museum, sondern ein Flickenteppich aus archäologischen Fenstern, Kellern, Garagen und Kanälen, die zusammen ein Bild ergeben, das oben im Tageslicht oft fehlt. Wir fangen dort an, wo die Macht zu Hause war.

Das Praetorium: Machtzentrale im Keller

Unter dem Spanischen Bau des Rathauses verbirgt sich das, was vom Regierungssitz des niedergermanischen Statthalters übrig ist. Das Praetorium war kein bescheidenes Amtshäuschen. Es war ein Palast, der die Macht Roms am Rhein demonstrieren sollte. Wer heute die Treppen hinabsteigt, verlässt die wuselige Innenstadt und betritt einen Raum, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Die Stille hier unten ist fast greifbar. Man hört das ferne Rumpeln der Stadt nur gedämpft, wie durch Watte.

Die Ausgrabungen zeigen nicht nur einen Zustand, sondern gleich vier verschiedene Bauphasen. Von der ersten Anlage aus dem 1. Jahrhundert bis zum monumentalen Ausbau in der Spätantike. Besonders beeindruckend sind die Reste des oktogonalen Mittelbaus. Man muss kein Archäologe sein, um die Wucht dieser Mauern zu spüren. Der Statthalter, der hier residierte, war der direkte Stellvertreter des Kaisers. Er befehligte Legionen. Er entschied über Leben und Tod. Und er hatte eine Fußbodenheizung. Die Reste der Hypokausten sind noch gut zu erkennen. Es ist ein seltsames Gefühl, auf diese hohlen Böden zu blicken und sich vorzustellen, wie Sklaven vor fast zweitausend Jahren Holz in die Präfunien schaufelten, damit der römische Beamte keine kalten Füße bekam. Die Luft hier unten ist kühl, konstante Museumstemperatur, aber der Gedanke an das einstige Feuer wärmt die Vorstellungskraft.

Was diesen Ort so besonders macht, ist die Unmittelbarkeit. Es gibt keine Absperrbänder, die einen meterweit fernhalten. Man steht direkt vor dem römischen Tuffstein, der aus der Eifel hierher geschleppt wurde. Man sieht die Fugen, den Mörtel, die Handarbeit. Im Rahmen des ambitiösen MiQua-Projekts (Jüdisches Museum im Archäologischen Quartier) ist hier vieles im Umbruch. Die Baustelle zieht sich hin, wie das bei Kölner Großprojekten fast schon Tradition ist, doch der Zugang zu den Kernbereichen bleibt ein Muss für jeden, der Köln verstehen will. Es ist eine staubige, ehrliche Atmosphäre.

Der römische Abwasserkanal: Ingenieurskunst mit Nase

Direkt an das Praetorium schließt sich ein Gang an, der nichts für Menschen mit Platzangst ist. Der römische Abwasserkanal. Er führte die Fäkalien und das Brauchwasser aus dem Palast und der Oberstadt in den Rhein. Das klingt erst einmal wenig appetitlich, ist aber bautechnisch ein kleines Wunder. Die Römer bauten diesen Kanal so solide, dass er theoretisch heute noch funktionieren würde. Die Wände sind glatt, die Decke ist gewölbt, alles gefugt mit einer Präzision, von der sich mancher moderne Bauträger eine Scheibe abschneiden könnte.

Beim Durchgehen muss man den Kopf einziehen. Die Schultern streifen fast das Mauerwerk. Es ist eng. Der Boden ist heute trocken, aber man kann sich gut ausmalen, was hier einst durchfloss. Erstaunlicherweise riecht es nicht unangenehm. Eher erdig. Ein bisschen modrig, aber nicht nach Kloake. Es ist der Geruch von 2000 Jahren feuchtem Stein. Der Kanal ist ein Beweis für den pragmatischen Zivilisationswillen der Römer. Hygiene war kein Luxus, sondern Staatsräson. Wer hier durchläuft, läuft durch die Eingeweide einer Weltmacht. Am Ende des begehbaren Stücks kommt man wieder ans Licht oder zumindest in einen weiteren Ausstellungsraum, und atmet unwillkürlich tief durch. Die Enge drückt, aber sie lehrt einen auch Respekt vor der Leistung der antiken Maurer.

Zeitsprung: Das 19. Jahrhundert und der preußische Ordnungswahn

Wir verlassen die Antike und springen in eine Zeit, in der Köln aus allen Nähten platzte. Die Industrialisierung im 19. Jahrhundert brachte Menschen, Fabriken und vor allem: Dreck. Die mittelalterlichen Gossen waren überfordert, Cholera und Typhus feierten fröhliche Urständ. Die Preußen, die in Köln das Sagen hatten, wollten Ordnung. Und so entstand unter dem Neustadt-Viertel ein Kanalsystem, das funktional war, aber mit einem architektonischen Anspruch gebaut wurde, der heute absurd wirkt. Man wollte den Dreck nicht nur wegspülen, man wollte ihn zelebrieren – oder zumindest die Technik, die ihn bewältigte.

Der Kronleuchtersaal: Ein Ballsaal für die Flut

Der wohl skurrilste Ort im Kölner Untergrund liegt unter einer kleinen Grünanlage am Theodor-Heuss-Ring. Eine unscheinbare Lupe im Boden deutet darauf hin, aber der wahre Zugang erfolgt meist über einen Gullydeckel oder einen unscheinbaren Treppenabgang, geführt von den Stadtentwässerungsbetrieben. Unten angekommen, steht man im sogenannten Kronleuchtersaal. Und ja, der Name ist wörtlich zu nehmen. Mitten in einem Regenüberlaufbauwerk hängen zwei weiße Kronleuchter an der Decke.

Der Raum selbst ist beeindruckend. Backsteinarchitektur, hohe Gewölbe, fast sakral. Es sieht eher aus wie die Krypta einer Kirche als wie ein Teil der Kanalisation. Erbaut wurde dieser Knotenpunkt um 1890. Hier vereinigen sich zwei große Sammelkanäle. Um die Strömung zu beruhigen und den Rückstau bei Rheinhochwasser zu managen, brauchte man Platz. Den schufen die Ingenieure mit einer Eleganz, die sprachlos macht. Warum aber die Kronleuchter? Die Legende besagt, dass zur Einweihung Kaiser Wilhelm II. geladen war. Um dem Monarchen den Anblick (und vermutlich auch den Geruch) der rohen Kanalisation zu ersparen oder zumindest zu verschönern, wurden die Leuchter montiert. Der Kaiser kam am Ende wohl doch nicht runter, die Leuchter blieben. Die heutigen Exemplare sind elektrische Nachbauten, die Originale mit Kerzen sind verschwunden.

Es ist ein surreales Erlebnis. Das Licht bricht sich in den feuchten roten Ziegeln. Unten rauscht das dunkelgraue Wasser vorbei. Wenn es draußen trocken ist, hält sich der Gestank in Grenzen. Es riecht eher technisch, ein bisschen nach Öl und feuchtem Keller. Bei starkem Regen allerdings ist der Saal geflutet, dann drückt das Wasser bis fast unter die Decke. Deshalb sind Besichtigungen auch wetterabhängig. Manchmal finden hier unten Jazz-Konzerte oder Führungen statt. Die Akustik ist hallig, scheppernd, aber einzigartig. Es hat etwas typisch Kölsches, dass man selbst aus einem Abwasserkanal einen Event-Ort macht. Man nimmt, wat kütt, und macht das Beste draus.

Versteckte Juwelen: Baptisterium und Ubiermonument

Wer nach Praetorium und Kronleuchtersaal noch nicht genug von der Dunkelheit hat, findet weitere Puzzlesteine. Das Baptisterium in der Nähe des Doms ist so ein Ort. Ein frühchristliches Taufbecken, noch aus der Zeit vor dem großen Dom, versteckt in einer unterirdischen Kammer. Es wirkt fast intim, dieser kleine achteckige Pool, in dem die ersten Christen der Stadt getauft wurden. Man muss sich anmelden oder eine Führung buchen, um hineinzukommen, aber der Blick durch die Glasscheiben von oben gibt schon eine Ahnung.

Noch weiter südlich, fast schon in der Südstadt, kauert das Ubiermonument in einem Keller. Es ist das älteste Steinbauwerk Deutschlands, Teil der römischen Hafenbefestigung. Dicke Quader, grob behauen. Hier stand einst der Rhein, der heute viel weiter östlich fließt. Es ist dunkel, kühl und sehr still. Man spürt das Gewicht der Jahrtausende fast körperlich auf den Schultern. Die Steine sind rau, narbig von der Zeit.

Köln unterirdisch verstehen

Die Faszination dieser Orte liegt nicht in ihrer Schönheit im klassischen Sinne. Es ist kein Neuschwanstein und kein Louvre. Es ist die Ehrlichkeit der Infrastruktur. Oben wird die Stadt geschminkt, renoviert und mit Leuchtreklamen behangen. Unten sieht man das Fundament. Man sieht, worauf der ganze Zirkus steht. Ob es die römische Machtdemonstration im Praetorium ist oder der preußische Ingenieursstolz im Kronleuchtersaal – der Untergrund erzählt davon, wie Menschen versuchten, die Natur und ihre eigenen Hinterlassenschaften zu beherrschen.

Wer diese Tour macht, sollte festes Schuhwerk tragen. High Heels sind im römischen Kanal eine dumme Idee, und auch im Kronleuchtersaal kann der Boden glitschig sein. Eine Jacke schadet auch im Sommer nicht, denn unten herrschen konstant kühle Temperaturen. Es ist eine Flucht vor der Hitze und dem Lärm der Großstadt. Wenn man dann wieder auftaucht, blinzelnd in der Sonne am Roncalliplatz oder am Rheinufer steht, sieht man Köln mit anderen Augen. Man weiß jetzt, dass der Boden unter den Füßen nicht einfach nur Erde ist, sondern ein Archiv. Und vielleicht achtet man beim nächsten Spaziergang ein bisschen mehr auf die Gullydeckel und fragt sich, ob darunter gerade ein Kronleuchter brennt.

Die Kölner gehen mit ihrem Untergrund pragmatisch um. Man baut U-Bahnen hindurch, wie die Nord-Süd-Stadtbahn, und findet dabei ständig neue Mauern und Scherben. Archäologen und Bauarbeiter führen hier einen ewigen Tanz auf. Grabung, Baustopp, Dokumentation, Weiterbau. Das gehört zum Rhythmus der Stadt wie der Karneval. Für den Besucher ist es ein Glücksfall. Denn so bleibt die Geschichte nicht in Büchern versteckt, sondern man kann sie anfassen. Oder zumindest durch sie hindurchlaufen, ohne sich den Kopf zu stoßen – wenn man aufpasst.

Praktische Hinweise für den Abstieg

Die Zugänglichkeit dieser Orte schwankt. Das Praetorium ist Teil der MiQua-Baustelle, was zu temporären Schließungen oder veränderten Eingängen führen kann. Ein Blick auf die städtischen Webseiten oder ein Anruf beim Römisch-Germanischen Museum ist vor dem Besuch Pflicht, sonst steht man vor verschlossener Bauzauntür. Der Kronleuchtersaal ist nur mit Führungen der Stadtentwässerungsbetriebe (StEB) zugänglich. Diese sind heiß begehrt und oft Wochen im Voraus ausgebucht. Spontan vorbeigehen und klopfen funktioniert hier nicht. Es lohnt sich, früh zu planen. Wer es aber schafft, bekommt einen Einblick, den die normalen Touristenbusse, die nur Dom und Schokoladenmuseum ansteuern, komplett verpassen. Es ist das echte, das dreckige, das fundamentale Köln.