Wiege der Demokratie: Die Paulskirche und ihre versteckten Geschichten

Du stehst auf dem Paulsplatz. Um dich herum rattert die Straßenbahn der Linie 11, Touristen kauen auf Brezeln und Tauben jagen Krümel. Mitten in diesem gewöhnlichen städtischen Trubel erhebt sie sich: dunkelrot, rund und irgendwie trutzig. Der Mainsandstein leuchtet, besonders wenn die Nachmittagssonne darauf fällt, in einem warmen, fast erdigen Ton. Von außen wirkt die Paulskirche wie ein klassizistischer Bau, der schon immer genau so aussah. Ein Trugschluss. Was du hier siehst, ist in weiten Teilen eine Rekonstruktion, und das merkst du spätestens, wenn du durch die schweren Türen trittst.

Wer barocken Prunk oder sakrale Stille erwartet, wird überrascht sein. Vielleicht sogar enttäuscht. Der Innenraum ist nüchtern. Fast schon karg. Nach der Zerstörung im Zweiten Weltkrieg entschied man sich bewusst gegen einen detailgetreuen Wiederaufbau des Innenlebens. Keine Emporen aus schwerem Holz, keine verspielten Ornamente. Stattdessen dominieren klare Linien und eine Decke, die sich leicht wölbt, was dem Raum eine fast hallenartige Atmosphäre verleiht. Es riecht hier drinnen oft ein wenig nach kaltem Stein und Geschichte. Mich erinnert die Stimmung immer eher an einen Plenarsaal als an ein Gotteshaus, was der heutigen Funktion natürlich voll entspricht. Es ist ein Raum, der dich nicht ablenkt. Er zwingt dich fast dazu, dich auf das Wesentliche zu konzentrieren: das gesprochene Wort.

Ein Parlament friert

Stell dir vor, wir schreiben das Jahr 1848. Es ist Mai. Die Stimmung in den deutschen Landen kocht, aber hier drinnen war es vermutlich oft bitterkalt. Als die rund 600 Abgeordneten der Nationalversammlung hier zusammenkamen, war die Paulskirche der größte und modernste Raum in Frankfurt. Trotzdem war die Logistik ein Albtraum. Es gab keine Mikrofone. Wer hier sprach, musste brüllen, um bis in die hintersten Reihen gehört zu werden. Die Akustik war tückisch.

Man muss sich das mal bildlich ausmalen: Hunderte von Männern in dunklen Gehröcken, Zylinder auf den Köpfen oder neben sich auf den Bänken, dazu der Rauch von Zigarren, der in der Luft hing, obwohl das Rauchen eigentlich verboten war. Es war laut, chaotisch und unglaublich lebendig. Die Abgeordneten saßen eng aneinandergedrängt. Es war kein steriler politischer Prozess, sondern ein Ringen um jedes Wort, um jede Formulierung der Grundrechte. Wenn du heute in der Mitte des Saals stehst, schließe kurz die Augen. Mit etwas Fantasie hörst du das Murmeln, die Zwischenrufe, das Hämmern des Präsidenten. Die Paulskirche war damals kein Museum, sie war ein Hexenkessel.

Die Sache mit den Frauen

Ein Detail, das oft übersehen wird, betrifft die Zuschauergalerien. Wir reden von der Wiege der deutschen Demokratie, aber diese Demokratie war damals eine reine Männersache. Zumindest auf dem Papier. Frauen hatten kein Wahlrecht und durften nicht als Abgeordnete kandidieren. Aber sie waren da. Und wie. Auf den Rängen drängten sich die Damen der Frankfurter Gesellschaft, aber auch politisch engagierte Frauen aus anderen Schichten. Sie waren keine stummen Beobachterinnen.

Zeitgenössische Berichte erzählen davon, wie von den Rängen kommentiert, geklatscht oder missbilligend gezischt wurde. Die Frauen strickten Socken für die Revolutionäre oder trugen Kleidung in den Farben Schwarz-Rot-Gold, um Gesinnung zu zeigen. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass gerade an diesem Ort, wo die Gleichheit proklamiert wurde, die Hälfte der Bevölkerung ausgeschlossen blieb. Doch die Präsenz der Frauen auf den Galerien setzte ein erstes, wichtiges Zeichen. Sie ließen sich nicht unsichtbar machen. Wenn du heute nach oben blickst, siehst du zwar nicht mehr die originalen Holzbalkone von damals, aber der Raum für diese "Zaungäste" der Geschichte ist noch immer spürbar.

Unten im Keller wartet die Ironie

Viele Besucher machen den Fehler, nur in den großen Saal zu gehen, ein Foto zu schießen und wieder zu verschwinden. Ein grober Schnitzer. Denn das eigentliche Highlight für alle, die es etwas doppelbödiger mögen, befindet sich im Untergeschoss, in der Wandelhalle. Hier unten herrscht eine ganz andere Stimmung. Es ist gedrungener, intimer.

An der Wand erstreckt sich ein gigantisches Wandgemälde: "Der Zug der Volksvertreter" von Johannes Grützke. Erschaffen Ende der 80er und Anfang der 90er Jahre. Das ist keine heldenhafte Darstellung strahlender Demokraten. Grützke war ein Meister der Satire. Die Figuren auf dem 32 Meter langen Fries sind grotesk überzeichnet. Sie stolpern, sie gestikulieren wild, sie wirken eitel und teilweise völlig orientierungslos. Da trägt einer seinen Zylinder wie eine Monstranz vor sich her, ein anderer scheint fast zu schlafen.

Das Bild ist eine geniale Brechung des Pathos, das oben im Saal herrscht. Es zeigt uns: Demokratie wird von Menschen gemacht, und Menschen sind fehlerhaft, eitel und manchmal lächerlich. Ich liebe dieses Bild, weil es die Demokratie nicht auf einen Sockel stellt, sondern sie erdet. Es sagt uns quasi ins Gesicht: "Guckt mal, das seid ihr. Mit all euren Schwächen." Nimm dir Zeit für die Details. Man entdeckt bei jedem Besuch eine neue Grimasse oder eine absurde Handhaltung.

Draußen vor der Tür

Zurück am Tageslicht lohnt sich ein Rundgang um das Gebäude. Der Paulsplatz selbst ist ein Ort voller Kontraste. Da hast du die Touristenströme, die Richtung Römer ziehen, und mittendrin stehen Denkmäler, die leicht übersehen werden. Das Einheitsdenkmal zum Beispiel, direkt vor der Kirche. Ein Obelisk aus Travertin, gekrönt von einer allegorischen Figur. Es wirkt ein bisschen aus der Zeit gefallen, fast schon rührend in seiner Symbolik aus dem späten 19. Jahrhundert. Aber es gehört dazu.

Interessanter finde ich die Gedenktafeln an der Fassade. Sie erinnern an Politiker wie Friedrich Ebert oder an die Opfer des Nationalsozialismus. Der rote Sandstein dient hier als Leinwand für die deutsche Geschichte mit all ihren Brüchen. Wenn du genau hinsiehst, entdeckst du im Mauerwerk verschiedene Schattierungen des Steins. Die helleren, neueren Steine markieren die Reparaturen nach den Bombenangriffen. Die Kirche trägt ihre Narben offen. Das macht sie so authentisch. In Frankfurt wird vieles abgerissen und neu gebaut, oft glänzend und seelenlos. Die Paulskirche hingegen hat "Dreck am Stecken", im wahrsten Sinne des Wortes, und genau das macht ihren Charme aus.

Kein Weihrauch, sondern Worte

Heute ist die Paulskirche keine Kirche mehr. Es finden keine Gottesdienste statt. Der Altar ist weg. Stattdessen ist sie ein Haus des Wortes. Hier wird der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels verliehen. Hier sprachen Kennedy und der Dalai Lama. Es ist ein profaner Ort geworden, aber einer mit einer gewissen Weihe. Wenn keine Veranstaltung ist, herrscht drinnen oft eine eigenartige Stille, nur unterbrochen vom leisen Quietschen von Turnschuhen auf dem Boden.

Manchmal, wenn ich dort bin, setze ich mich einfach auf einen der Stühle und beobachte die Leute. Schulklassen, die kichern und sich langweilen. Ältere Ehepaare, die andächtig nicken. Geschäftsleute, die kurz in der Mittagspause reinschauen. Die Paulskirche gehört allen. Sie ist kein Elfenbeinturm. Sie liegt mitten in der Fußgängerzone, zwischen Kaufhof und Souvenirshops. Das ist eigentlich der perfekte Ort für die Demokratie: mitten im Leben, mitten im Lärm, leicht zugänglich.

Praktisches für den Besuch

Der Eintritt ist frei. Das ist in einer Stadt wie Frankfurt, wo sonst alles seinen stolzen Preis hat, eine angenehme Ausnahme. Meistens ist sie tagsüber geöffnet, außer es findet gerade eine Preisverleihung oder ein Festakt statt. Dann stehen schwarze Limousinen davor und Sicherheitsleute mit Knopf im Ohr versperren den Weg. Aber an normalen Tagen kannst du einfach reinspazieren.

Eine Dauerausstellung im Wandelgang erzählt die Geschichte der Einheitsbewegung. Die ist textlastig, ja, aber fundiert. Wer lesen will, kann hier Stunden verbringen. Wer nur Atmosphäre schnuppern will, ist in zwanzig Minuten durch. Und danach? Danach gehst du am besten rüber in die "Neue Altstadt". Das ist zwar teilweise Disneyland-Architektur, aber für einen Kaffee oder ein Glas Ebbelwoi genau richtig, um das Gesehene sacken zu lassen.