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​Wenn der Dom Schatten wirft​

​Du stehst am Rheinufer und der Wind zieht dir​
​ordentlich durch die Jacke. Die meisten Leute sehen​
​nur die bunten Giebelhäuser und das Panorama wie​
​auf einer Postkarte mit den massiven Spitzen. Aber​
​wenn du den Blick ein bisschen senkst, merkst du die​
​Kälte, die aus den alten Kellerluken kriecht. Köln ist​
​auf Knochen gebaut und das ist kein bloßer Spruch.​
​In dieser Stadt kleben die Geschichten wie alter​
​Schlamm an deinen Sohlen.​

​Manchmal riecht es in den Gassen der Altstadt nach​
​feuchtem Kalk und sehr viel Zeit. Spannend ist dabei​
​der Umstand, dass der Tod hier öfter mal wie ein​
​ungeladener Gast am Tresen saß. Die Leute im​
​Mittelalter hatten eine Heidenangst vor Nachzehrern,​
​die nachts an ihren eigenen Leichentüchern kauten.​
​Man legte den Toten Sicheln um den Hals oder​
​vergrub sie einfach stur auf dem Bauch. Wer tiefer​
​gräbt, findet Schichten voller Paranoia und eiskalter​
​Berechnung.​

​Hör mal genau hin, wenn die Bahnen der KVB unter​
​dem Pflaster durchrattern. Das Vibrieren fühlt sich​
​manchmal an wie ein Herzschlag aus der Tiefe. In den​
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​Veedeln erzählt man sich Dinge, die kein Stadtführer​
​laut ausspricht. Dass Pferde plötzlich Treppen​
​hochrennen oder Ruinen am See die Seele fressen,​
​passt eben nicht zum fröhlichen Image vom Karneval.​
​Der kölsche Klüngel macht auch vor dem Jenseits​
​keinen Halt.​

​Ein kleiner Hinweis für dich: Schau nachts nicht zu​
​lange in den braunen Rhein. Das Wasser dort unten ist​
​tief und schluckt jedes Geheimnis weg, ohne eine​
​Antwort zu geben. Die Schäl Sick hat ihren Namen​
​nicht von ungefähr und manche Schatten dort drüben​
​wirken im fahlen Mondlicht verdammt lebendig. Es​
​hilft ungemein, wenn du die Augen offen hältst und​
​die schmuddeligen Farben der Brandmauern​
​betrachtest.​

​Manchmal wirkt die Stadt nach Mitternacht klamm​
​und die Wände rücken gefühlt ein Stück näher​
​zusammen. Dass hier früher Menschen buchstäblich​
​im Boden fixiert wurden, lässt einen heute noch​
​frösteln. Es geht in diesem Buch um die nackte​
​Wahrheit, die sich im groben Putz der Häuser​
​verfangen hat. Wir schauen hinter das Blendwerk der​
​Konsumtempel und steigen hinab in die Schichten, die​
​man lieber im Keller lassen würde.​
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​Nimm dir Zeit und lass das Handy mal in der Tasche​
​stecken. Das metallische Klappern der Schilder kann​
​nachts wie ein hämisches Kichern wirken. In Köln sagt​
​man zwar, dass es noch immer gut gegangen ist, aber​
​für viele Seelen galt das definitiv nicht. Die dunklen​
​Gassen erzählen von Gier, Wut und einem​
​Überlebenskampf, der blutiger war als jeder Schwank​
​im Volkstheater. Wir fangen jetzt janz weit oben an,​
​wo die steinernen Pferdeköpfe auf dich warten.​
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​Die Auferstehung der Richmodis​
​von Aducht: Warum Pferde​
​niemals lügen​

​Du stehst am Neumarkt und starrst nach oben.​
​Zwischen all dem modernen Shopping-Wahnsinn und​
​dem Lärm der Kölner Verkehrsbetriebe ragen zwei​
​Pferdeköpfe aus einem Fenster am Richmodishaus.​
​Sie wirken deplatziert, fast schon ein wenig hämisch,​
​wie sie auf die Passanten hinabblicken.​

​Die meisten Leute laufen vorbei, ohne den Kopf zu​
​heben, doch du weißt es besser. Diese steinernen​
​Tiere sind das letzte Mahnmal einer Geschichte, die​
​dir das Blut in den Adern gefrieren lässt, wenn du dir​
​das Szenario nur eine Sekunde lang bildlich vorstellst.​

​Man schreibt das Jahr 1357, eine Zeit, in der Köln von​
​der Pest zerfressen wurde. Der Tod war kein seltener​
​Gast, sondern ein ständiger Mitbewohner in den​
​engen, stinkenden Gassen der Altstadt. Überall roch​
​es nach Fäulnis, verbranntem Unrat und der puren​
​Verzweiflung. Inmitten dieses Elends lebte Richmodis​

​5​



​von Aducht, eine wohlhabende Frau aus gutem​
​Hause, zusammen mit ihrem Ehemann Mengis. Doch​
​das Geld schützte sie nicht vor dem schwarzen Tod,​
​der damals gnadenlos durch die Ritzen der​
​prachtvollen Patrizierhäuser kroch.​

​Eines Tages erwischte es Richmodis. Sie brach​
​zusammen, die Haut verfärbte sich dunkel, der Atem​
​wurde flach und schließlich blieb ihr Herz stehen. So​
​dachten zumindest alle. In einer Zeit ohne EKG und​
​moderne Medizin war die Diagnose "Tot" oft nur eine​
​grobe Schätzung der überforderten Angehörigen.​

​Man fackelte nicht lange, denn die Angst vor der​
​Ansteckung war größer als die Trauer um die​
​Verstorbene. Richmodis wurde eilig in ein Leichentuch​
​gewickelt und auf den Kirchhof von St. Aposteln​
​geschleift, wo man sie in das Familiengrab legte.​

​Der gierige Griff in die Gruft​

​Stell dir die Stille auf diesem Friedhof vor. Nur das​
​ferne Heulen eines Hundes und das Rascheln der​
​Blätter unterbrachen die unheimliche Ruhe der Nacht.​
​Aber Totenruhe war im mittelalterlichen Köln ein​
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​dehnbarer Begriff, besonders wenn Schmuck im Spiel​
​war.​

​Richmodis wurde mit einem wertvollen Ring an ihrem​
​Finger begraben, ein Detail, das den örtlichen​
​Totengräbern nicht entgangen war. Diese Männer​
​waren keine Heiligen, sondern Opportunisten, die​
​ihren kargen Lohn gerne mit dem Plündern von​
​Gräbern aufbesserten.​

​In dieser Nacht schlichen sie mit einer flackernden​
​Laterne zum frischen Grab. Der Boden war noch​
​locker, die Arbeit ging schnell vonstatten.​

​Als sie den Sargdeckel aufbrachen, schlug ihnen der​
​modrige Geruch der Erde entgegen. Einer der Männer​
​griff nach der Hand der Frau, um den Ring​
​abzuziehen, doch die Finger waren vom Tod bereits​
​steif oder vielleicht auch nur von der Kälte​
​angeschwollen. Das Schmuckstück saß fest,​
​unnachgiebig und verlockend glänzend im Schein der​
​Lampe.​

​In ihrer Gier wurden die Grabräuber grob und​
​versuchten, den Ring mit Gewalt vom Finger zu zerren.​
​Dieser plötzliche Schmerz, dieser rabiate Ruck an​
​ihrem Körper, war es, der Richmodis zurück ins​
​Bewusstsein riss. Stell dir vor, du wachst in​
​vollkommener Dunkelheit auf, spürst die Enge eines​
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​Sarges und merkst, dass fremde Hände an dir​
​herumzerren. Sie stieß einen gellenden Schrei aus, ein​
​Geräusch, das in der Stille des Friedhofs wie eine​
​Posaune des Jüngsten Gerichts geklungen haben​
​muss.​

​Die Grabräuber, zu Tode erschrocken, ließen alles​
​stehen und liegen und rannten um ihr Leben,​
​überzeugt davon, den Leibhaftigen persönlich​
​geweckt zu haben.​

​Ein Klopfen an der Tür des Wahnsinns​

​Dort lag sie nun, allein in der Kälte, im offenen Sarg​
​zwischen den Toten. Richmodis rappelte sich mühsam​
​auf, das Leichentuch hing ihr in Fetzen von den​
​Schultern, während sie sich durch den nächtlichen​
​Nebel in Richtung ihres Hauses am Neumarkt​
​schleppte.​

​Die Kölner Gassen waren damals unbeleuchtet,​
​schlammig und gefährlich. Jeder Schritt muss eine​
​Qual gewesen sein, getrieben nur von dem​
​instinktiven Wunsch nach Wärme und der Sicherheit​
​ihres Zuhauses.​
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​Du kannst dir das Bild fast nicht schauriger ausmalen:​
​Eine Totgeglaubte wankt durch die Stadt, während die​
​Glocken der nahen Kirchen die Geisterstunde​
​einläuten.​

​Als sie schließlich vor ihrem eigenen Haus ankam,​
​hämmerte sie gegen die schwere Holztür. Drinnen saß​
​Mengis von Aducht, der um seine Frau trauerte und​
​wahrscheinlich versuchte, seinen Kummer mit einem​
​Becher Wein zu betäuben. Er hörte das Pochen, ein​
​dumpfes, rhythmisches Geräusch, das so gar nicht zu​
​der friedlichen Stille passte, die er von einer Toten​
​erwartete.​

​Er fragte, wer dort draußen sei, und die Antwort, die​
​durch das Holz drang, ließ ihm die Haare zu Berge​
​stehen. Es war die Stimme seiner Frau, heiser und​
​zitternd vor Kälte.​

​Mengis glaubte natürlich an einen schlechten Scherz​
​oder eine Halluzination seines gepeinigten​
​Verstandes. Er war sich so sicher, dass seine​
​Richmodis unter der Erde lag, dass er eine Wette​
​gegen das Unmögliche anbot.​

​Er rief nach draußen, dass er eher glauben würde,​
​seine beiden Schimmel würden aus dem obersten​
​Fenster des Hauses auf den Neumarkt schauen, als​
​dass seine tote Frau wieder lebendig vor der Tür​
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