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​Nebel, Blut und Backstein​

​Hamburg zeigt dir meistens nur sein poliertes​
​Sonntagsgesicht mit den weißen Segeln auf der​
​Außenalster und der gläsernen Pracht der​
​Elbphilharmonie. Wenn du aber den Blick senkst und​
​dich tiefer in die Gassen wagst, merkst du schnell,​
​dass dieser Boden hier nicht aus Gold besteht. Er ist​
​aus zähem Schlamm geformt und birgt Erinnerungen,​
​die so klamm sind wie ein nasser Wollmantel im​
​November.​

​Es riecht am Hafen oft nach einer Mischung aus altem​
​Diesel, Teer und dem metallischen Beigeschmack von​
​Rost. Du ziehst die Schultern hoch, weil der Nordwind​
​dir die Feuchtigkeit direkt durch die Jacke drückt.​
​Spannend ist dabei, dass die Stadt ihre Abgründe gar​
​nicht so gut verstecken kann, wie die prunkvollen​
​Kontorhäuser vermuten lassen.​

​Hinter den Fassaden der reichen Pfeffersäcke klebt​
​der Schweiß von Generationen, die in den feuchten​
​Kellern der Speicherstadt schufteten. Früher war das​
​hier kein Ort für gemütliche Kaffeefahrten. Wer in den​
​engen Gängen des Gängeviertels lebte, hatte oft​
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​mehr Angst vor dem nächsten Hungerwinter als vor​
​dem Teufel persönlich.​

​Vielleicht hörst du nachts das heisere Tuten der​
​Nebelhörner auf der Elbe. Dieses Geräusch wirkt wie​
​ein Seufzen aus einer Zeit, in der das Leben auf St.​
​Pauli noch eine blutige Angelegenheit zwischen​
​Zuhälterkönigen und Verzweifelten war. Die Stadt​
​schluckt vieles, aber das Verdauen dauert gefühlt eine​
​kleine Ewigkeit.​

​Man sagt sich an der Waterkant gern, dass die Elbe​
​nur das wieder hergibt, was sie wirklich nicht mehr​
​gebrauchen kann. Du läufst über das unebene​
​Kopfsteinpflaster und spürst die Erschütterungen der​
​vorbeifahrenden Bahnen. Es hilft ungemein, wenn du​
​die bunten Lichter der Reeperbahn einmal ignorierst​
​und dich auf die Schatten in den Hinterhöfen​
​konzentrierst.​

​Wir schauen jetzt gezielt in jene Ecken, in denen das​
​Grauen keine erfundenen Monster brauchte. Es geht​
​um reale Schicksale, die sich im groben Putz der​
​Häuser verfangen haben. Da ist nichts mit Pillepalle​
​oder billigen Effekten. Wir sprechen über die nackte​
​Kälte, die man nur spürt, wenn man sich traut, den​
​Blick nicht abzuwenden.​
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​Die Kiez-Kriege der 80er:​
​Hamburgs sündigste Meile in den​
​Achtzigern​

​Wenn du heute über die Reeperbahn schlenderst,​
​vorbei an den grellen Leuchtreklamen der​
​Fast-Food-Ketten und den Junggesellenabschieden in​
​ihren albernen Kostümen, ist es schwer vorstellbar,​
​dass dieses Pflaster einmal Schauplatz eines​
​regelrechten Bürgerkriegs war.​

​In den achtziger Jahren war St. Pauli kein Disneyland​
​für Touristen. Du hättest damals vielleicht in der​
​„Ritze“ gesessen, dein Bier umklammert und gehofft,​
​dass die Typen am Nebentisch heute einen guten Tag​
​haben. Es war die Ära der Luden, jener​
​Zuhälterkönige, die sich wie Rockstars gerierten und​
​den Kiez in ein feudales System aus Macht, Gier und​
​Größenwahn verwandelten.​

​Im Zentrum dieses Sturms standen zwei​
​Gruppierungen, die unterschiedlicher nicht hätten sein​
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​können: die alteingesessene GMBH und die jungen​
​Wilden der Nutella-Bande.​

​Beton-Barone und das Gesetz der GMBH​

​Die GMBH war kein eingetragener Verein im​
​juristischen Sinne, auch wenn der Name das​
​suggerieren mochte. Die Abkürzung stand für die​
​Vornamen der Gründungsmitglieder: Gerd, Michael,​
​Bernd und Holger.​

​Diese Männer verkörperten das alte Kiez-Gesetz. Sie​
​waren die Platzhirsche, die das Revier kontrollierten,​
​den Ton angaben und darauf achteten, dass die​
​Hierarchien gewahrt blieben.​

​Ihr Hauptquartier war das „Eros-Center“, ein​
​Betonklotz, der wie eine uneinnehmbare Festung über​
​der Reeperbahn thronte. Dort wurde das große Geld​
​gemacht. Alles wirkte fast schon bürokratisch​
​organisiert, eine Art dunkle Verwaltung der Lust. Doch​
​der Frieden war trügerisch, denn im Schatten der​
​Etablierten wuchs eine neue Generation heran, die​
​keine Lust mehr auf die Brosamen hatte, die vom​
​Tisch der GMBH fielen.​
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​Lamborghini-Träume auf dem Kiez​

​Diese Neulinge nannten sich Nutella-Bande. Der​
​Name klingt heute fast niedlich, war damals aber eine​
​Provokation. Man sagte ihnen nach, sie seien noch so​
​jung, dass sie morgens Nutella-Brote essen müssten.​

​Doch ihre Methoden waren alles andere als​
​kindgerecht. Angeführt von charismatischen Figuren​
​wie Klaus Barkowsky, den alle Welt nur den „Schönen​
​Klaus“ nannte, brachten sie einen neuen Vibe auf den​
​Kiez. Sie trugen teure Markenkleidung, fuhren die​
​neuesten Sportwagen und pflegten ein Image als​
​Playboy-Zuhälter.​

​Während die GMBH-Leute eher wie schwerfällige​
​Türsteher wirkten, inszenierte sich der Schöne Klaus​
​als Lebemann. Sein Markenzeichen war ein weißer​
​Lamborghini Countach, mit dem er provokant​
​langsam über die Meile rollte.​

​Man erzählt sich, dass die Frauen auf den Straßen​
​förmlich erstarrten, wenn dieser Wagen auftauchte.​
​Es war eine Mischung aus Bewunderung und nackter​
​Angst vor dem, was diese neue Rücksichtslosigkeit​
​bedeutete.​
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​Wenn die Meile zum Schlachtfeld wird​

​Der Konflikt zwischen diesen beiden Welten war​
​unvermeidlich. Es ging um Reviere, um Stolz und​
​natürlich um Unmengen an Bargeld, das in den​
​Hinterzimmern der Bordelle gezählt wurde. Die​
​Stimmung in Hamburg war zu jener Zeit aufgeladen.​
​Wenn du damals nachts durch die Seitenstraßen wie​
​die Herbertstraße oder die Davidstraße gegangen​
​wärst, hättest du das Knistern gespürt. Jedes falsche​
​Wort in der falschen Bar konnte eine Kette von​
​Ereignissen auslösen.​

​Und genau so kam es.​

​Der Kiez wurde zum Schlachtfeld. Es gab Schießereien​
​vor dem „Café Keese“, am Hans-Albers-Platz flogen​
​Kugeln durch die Nachtluft. Die Polizei wirkte oft​
​machtlos oder schaute weg, solange sich die Ganoven​
​gegenseitig dezimierten. Es herrschte das Gesetz des​
​Dschungels, mitten in einer deutschen Großstadt.​

​Spannend ist dabei, dass der Schöne Klaus nicht nur​
​ein Gangster war, sondern eine Art Popstar der​
​Unterwelt. Er verkörperte den Hedonismus der​
​achtziger Jahre perfekt. Man sah ihn auf Partys,​
​umgeben von Sektkühmern und bildschönen Frauen,​
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​immer perfekt frisiert, immer mit diesem arroganten​
​Lächeln.​

​Doch hinter der glitzernden Fassade tobte ein brutaler​
​Verdrängungswettbewerb. Die GMBH versuchte, ihren​
​Einfluss mit Gewalt zu verteidigen, doch die​
​Nutella-Bande war flinker, frecher und skrupelloser.​
​Sie nutzten die neuen Möglichkeiten der Vermarktung,​
​machten St. Pauli zum Lifestyle-Objekt und zogen​
​damit das Geld aus den Taschen der Besucher, noch​
​bevor diese überhaupt ein Bordell betreten hatten. Es​
​war eine Goldgräberstimmung, die jedoch auf einem​
​Fundament aus Blut gebaut war.​

​Das Schicksal des Schönen Klaus ist bis heute Stoff​
​für Legenden, auch wenn die Realität oft nüchterner​
​ausfällt. Sein Stern begann zu sinken, als der Druck​
​durch die Behörden zunahm und die Konkurrenz​
​innerhalb der eigenen Reihen immer brutaler wurde.​

​Er landete schließlich im Gefängnis, was seinem​
​Image als unantastbarer König der Reeperbahn den​
​finalen Stoß versetzte. Sein Ende als Kiez-Größe​
​markierte gleichzeitig das Ende einer Ära. Die großen​
​Banden zerfielen, neue Akteure aus Osteuropa​
​drängten auf den Markt und das alte Milieu-Gefüge​
​löste sich langsam auf. Klaus Barkowsky lebt heute​
​ein ganz anderes Leben. Er hat die glitzernden Anzüge​
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​gegen Malerkleidung getauscht und widmet sich der​
​Kunst. Wenn man ihn heute sieht, wirkt er wie ein​
​Relikt aus einer fernen, wilden Zeit, fast schon​
​zerbrechlich im Vergleich zu dem jungen Mann im​
​Lamborghini.​

​Du fragst dich vielleicht, warum diese Geschichten​
​heute noch so eine Anziehungskraft besitzen. Es liegt​
​wohl an dieser morbiden Mischung aus Glamour und​
​Verderben. St. Pauli war in den Achtzigern ein Ort, an​
​dem Träume und Albträume nur eine Straßenecke​
​voneinander entfernt waren.​

​Die GMBH und die Nutella-Bande spielten ein Spiel​
​mit extrem hohem Einsatz. Viele der Beteiligten​
​endeten im Rollstuhl, auf dem Friedhof oder hinter​
​Gittern. Es war ein Tanz auf dem Vulkan, und der Kiez​
​war der Krater. Wenn du heute an den historischen​
​Orten vorbeiläufst, siehst du nur noch die glatten​
​Fassaden. Doch wenn du genau hinhörst, wenn der​
​Nebel von der Elbe hochzieht und die Musik in den​
​Bars für einen Moment verstummt, kannst du fast​
​noch das Echo der Schüsse hören.​

​Ein besonders düsteres Kapitel dieser Zeit war der 20.​
​Oktober 1982. In der Bar „Mayer’s In“ wurde die Luft​
​plötzlich dick. Ein Auftragsmörder namens „Mucki“​
​Pinzner betrat die Szenerie und sorgte dafür, dass die​
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