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Nebel, Blut und Backstein

Hamburg zeigt dir meistens nur sein poliertes
Sonntagsgesicht mit den weif3en Segeln auf der
Auf3enalster und der glasernen Pracht der
Elbphilharmonie. Wenn du aber den Blick senkst und
dich tiefer in die Gassen wagst, merkst du schnell,
dass dieser Boden hier nicht aus Gold besteht. Er ist
aus zdhem Schlamm geformt und birgt Erinnerungen,
die so klamm sind wie ein nasser Wollmantel im
November.

Es riecht am Hafen oft nach einer Mischung aus altem
Diesel, Teer und dem metallischen Beigeschmack von
Rost. Du ziehst die Schultern hoch, weil der Nordwind
dir die Feuchtigkeit direkt durch die Jacke drickt.
Spannend ist dabei, dass die Stadt ihre Abgrinde gar
nicht so gut verstecken kann, wie die prunkvollen
Kontorhduser vermuten lassen.

Hinter den Fassaden der reichen Pfeffersacke klebt
der Schweif3 von Generationen, die in den feuchten
Kellern der Speicherstadt schufteten. Friher war das
hier kein Ort fur gemutliche Kaffeefahrten. Wer in den
engen Gangen des GAngeviertels lebte, hatte oft



mehr Angst vor dem ndchsten Hungerwinter als vor
dem Teufel personlich.

Vielleicht horst du nachts das heisere Tuten der
Nebelhorner auf der Elbe. Dieses Gerdusch wirkt wie
ein Seufzen aus einer Zeit, in der das Leben auf St.
Pauli noch eine blutige Angelegenheit zwischen
Zuhdlterkdnigen und Verzweifelten war. Die Stadt
schluckt vieles, aber das Verdauen dauert gefuhlt eine
kleine Ewigkeit.

Man sagt sich an der Waterkant gern, dass die Elbe
nur das wieder hergibt, was sie wirklich nicht mehr
gebrauchen kann. Du laufst Uber das unebene
Kopfsteinpflaster und spurst die Erschitterungen der
vorbeifahrenden Bahnen. Es hilft ungemein, wenn du
die bunten Lichter der Reeperbahn einmal ignorierst
und dich auf die Schatten in den Hinterhdfen
konzenftrierst.

Wir schauen jetzt gezielt in jene Ecken, in denen das
Grauen keine erfundenen Monster brauchte. Es geht
um reale Schicksale, die sich im groben Putz der
Hdauser verfangen haben. Da ist nichts mit Pillepalle
oder billigen Effekten. Wir sprechen Uber die nackte
Kalte, die man nur spurt, wenn man sich traut, den
Blick nicht abzuwenden.



Die Kiez-Kriege der 80er:
Hamburgs stindigste Meile in den
Achtzigern

Wenn du heute Uber die Reeperbahn schlenderst,
vorbei an den grellen Leuchtreklamen der
Fast-Food-Ketten und den Junggesellenabschieden in
ihren albernen Kostimen, ist es schwer vorstellbar,
dass dieses Pflaster einmal Schauplatz eines
regelrechten Blrgerkriegs war.

In den achtziger Jahren war St. Pauli kein Disneyland
fUr Touristen. Du hattest damals vielleicht in der
»Rifze“ gesessen, dein Bier umklammert und gehofft,
dass die Typen am Nebentisch heute einen guten Tag
haben. Es war die Ara der Luden, jener
Zuhdlterkonige, die sich wie Rockstars gerierten und
den Kiez in ein feudales System aus Macht, Gier und
Grof3enwahn verwandelten.

Im Zentrum dieses Sturms standen zwei
Gruppierungen, die unterschiedlicher nicht hatten sein



konnen: die alteingesessene GMBH und die jungen
Wilden der Nutello-Bande.

Beton-Barone und das Gesetz der GMBH

Die GMBH war kein eingetragener Verein im
juristischen Sinne, auch wenn der Name das
suggerieren mochte. Die Abkurzung stand fur die
Vornamen der Grindungsmitglieder: Gerd, Michael,
Bernd und Holger.

Diese Mdnner verkdrperten das alte Kiez-Gesetz. Sie
waren die Platzhirsche, die das Revier kontrollierten,
den Ton angaben und darauf achteten, dass die
Hierarchien gewahrt blieben.

Ihr Hauptquartier war das ,,Eros-Center®, ein
Betonklotz, der wie eine uneinnehmbare Festung Uber
der Reeperbahn thronte. Dort wurde das grofie Geld
gemacht. Alles wirkte fast schon burokratisch
organisiert, eine Art dunkle Verwaltung der Lust. Doch
der Frieden war trigerisch, denn im Schatten der
Etablierten wuchs eine neue Generation heran, die
keine Lust mehr auf die Brosamen hatte, die vom
Tisch der GMBH fielen.



Lamborghini-Traume auf dem Kiez

Diese Neulinge nannten sich Nutella-Bande. Der
Name klingt heute fast niedlich, war damals aber eine
Provokation. Man sagte ihnen nach, sie seien noch so
jung, dass sie morgens Nutella-Brote essen mussten.

Doch ihre Methoden waren alles andere als
kindgerecht. Angefuhrt von charismatischen Figuren
wie Klaus Barkowsky, den alle Welt nur den ,,Schénen
Klaus“ nannte, brachten sie einen neuen Vibe auf den
Kiez. Sie trugen teure Markenkleidung, fuhren die
neuesten Sportwagen und pflegten ein Image als
Playboy-Zuhdlter.

Wahrend die GMBH-Leute eher wie schwerfallige
Tursteher wirkten, inszenierte sich der Schone Klaus
als Lebemann. Sein Markenzeichen war ein weif3er
Lamborghini Countach, mit dem er provokant
langsam Uber die Meile rollte.

Man erzdhlt sich, dass die Frauen auf den Straf3en
formlich erstarrten, wenn dieser Wagen auftauchte.
Es war eine Mischung aus Bewunderung und nackter
Angst vor dem, was diese neue Rucksichtslosigkeit
bedeutete.



Wenn die Meile zum Schlachtfeld wird

Der Konflikt zwischen diesen beiden Welten war
unvermeidlich. Es ging um Reviere, um Stolz und
naturlich um Unmengen an Bargeld, das in den
Hinterzimmern der Bordelle gezahlt wurde. Die
Stimmung in Hamburg war zu jener Zeit aufgeladen.
Wenn du damals nachts durch die Seitenstrafen wie
die Herbertstrafe oder die Davidstraf3e gegangen
warst, hattest du das Knistern gespurt. Jedes falsche
Wort in der falschen Bar konnte eine Kette von
Ereignissen auslosen.

Und genau so kam es.

Der Kiez wurde zum Schlachtfeld. Es gab Schief3ereien
vor dem ,,Café Keese“, am Hans-Albers-Platz flogen
Kugeln durch die Nachtluft. Die Polizei wirkte oft
machtlos oder schaute weg, solange sich die Ganoven
gegenseitig dezimierten. Es herrschte das Gesetz des
Dschungels, mitten in einer deutschen Grofistadt.

Spannend ist dabei, dass der Schdne Klaus nicht nur
ein Gangster war, sondern eine Art Popstar der
Unterwelt. Er verkorperte den Hedonismus der
achtziger Jahre perfekt. Man sah ihn auf Partys,
umgeben von Sektkiihmern und bildschonen Frauen,



immer perfekt frisiert, immer mit diesem arroganten
Lacheln.

Doch hinter der glitzernden Fassade tobte ein brutaler
Verdrdngungswettbewerb. Die GMBH versuchte, ihren
Einfluss mit Gewalt zu verteidigen, doch die
Nutella-Bande war flinker, frecher und skrupelloser.
Sie nutzten die neuen Mdglichkeiten der Vermarktung,
machten St. Pauli zum Lifestyle-Objekt und zogen
damit das Geld aus den Taschen der Besucher, noch
bevor diese Uberhaupt ein Bordell betreten hatten. Es
war eine Goldgraberstimmung, die jedoch auf einem
Fundament aus Blut gebaut war.

Das Schicksal des Schénen Klaus ist bis heute Stoff
flr Legenden, auch wenn die Realitdt oft nlGchterner
ausfallt. Sein Stern begann zu sinken, als der Druck
durch die Behoérden zunahm und die Konkurrenz
innerhalb der eigenen Reihen immer brutaler wurde.

Er landete schliefilich im Gefdngnis, was seinem
Image als unantastbarer Konig der Reeperbahn den
finalen Stof3 versetzte. Sein Ende als Kiez-Grofle
markierte gleichzeitig das Ende einer Ara. Die grofien
Banden zerfielen, neue Akteure aus Osteuropa
drangten auf den Markt und das alte Milieu-Geflge
|6ste sich langsam auf. Klaus Barkowsky lebt heute
ein ganz anderes Leben. Er hat die glitzernden Anzuge



gegen Malerkleidung getauscht und widmet sich der
Kunst. Wenn man ihn heute sieht, wirkt er wie ein
Relikt aus einer fernen, wilden Zeit, fast schon
zerbrechlich im Vergleich zu dem jungen Mann im
Lamborghini.

Du fragst dich vielleicht, warum diese Geschichten
heute noch so eine Anziehungskraft besitzen. Es liegt
wohl an dieser morbiden Mischung aus Glamour und
Verderben. St. Pauli war in den Achtzigern ein Ort, an
dem TrGume und Albtrdume nur eine Strafienecke
voneinander entfernt waren.

Die GMBH und die Nutella-Bande spielten ein Spiel
mit extrem hohem Einsatz. Viele der Beteiligten
endeten im Rollstuhl, auf dem Friedhof oder hinter
Gittern. Es war ein Tanz auf dem Vulkan, und der Kiez
war der Krater. Wenn du heute an den historischen
Orten vorbeildufst, siehst du nur noch die glatten
Fassaden. Doch wenn du genau hinhorst, wenn der
Nebel von der Elbe hochzieht und die Musik in den
Bars fur einen Moment verstummt, kannst du fast
noch das Echo der Schusse horen.

Ein besonders dusteres Kapitel dieser Zeit war der 20.
Oktober 1982. In der Bar ,Mayer’s In“ wurde die Luft
plétzlich dick. Ein Auftragsmoérder namens ,,Mucki
Pinzner betrat die Szenerie und sorgte dafur, dass die



