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​Beton, Blut und Bembel​

​Du stehst am Mainufer und das Licht bricht sich in​
​den Glasfronten der Skyliner. Das ist die glatte Seite​
​der Stadt, die man gerne nach außen kehrt. Frankfurt​
​besitzt aber eine zweite Haut, die wesentlich dicker​
​und vor allem dunkler ist. Unter dem Pflaster der Zeil​
​oder in den zugigen Ecken von Sachsenhausen​
​hocken Geschichten, die rein gar nichts mit dem​
​Kitsch der Tourismus Broschüren zu tun haben. Es​
​riecht dort nach altem Staub, nach feuchtem Beton​
​und manchmal nach einem Hauch von etwas, das​
​man lieber nicht identifizieren möchte.​

​Spannend ist dabei, dass die Metropole ihre Narben​
​oft gar nicht konsequent verbergen kann. Du erblickst​
​sie in den schmuddeligen Hauseingängen im​
​Bahnhofsviertel, wenn dein Blick einmal kurz hängen​
​bleibt. Da mischt sich der Duft von teurem Aftershave​
​mit dem Mief von kaltem Asphalt und ungewaschener​
​Realität. Es ist ein hartes Pflaster, an dem die Moral​
​oft so brüchig wirkt wie der Putz an den alten​
​Häuserwänden dribbdebach. Auf der anderen Seite,​
​hibbdebach im Zentrum, ist es kaum besser.​
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​Wir schauen in diesem Buch gezielt hinter die​
​Fassaden der Macht. Da draußen hocken Schicksale,​
​die sich im groben Putz der Geschichte verfangen​
​haben. Ein brauchbarer Hinweis von mir wäre, dass du​
​dein Smartphone einfach mal stecken lässt. Betrachte​
​lieber die schmuddeligen Schatten, die an den​
​Brandmauern hochkriechen. Es hilft ungemein, wenn​
​du die Zeit mitbringst und konzentriert hinhörst, wie​
​die S-Bahn nachts über die Brücken rattert. Das​
​metallische Kreischen kann dann wie ein hämisches​
​Lachen wirken.​

​Manchmal ist die nackte Wahrheit viel klebriger als​
​jede Legende vom Teufel an der Alten Brücke. Wir​
​sprechen hier über reale Akten der Mordkommission​
​und über Menschen wie Rosemarie Nitribitt, die ihren​
​Aufstieg mit dem Leben bezahlten. Du wirst spüren,​
​dass die Stadt nach Mitternacht deutlich klammer​
​atmet. Es wird dann in den Gassen irgendwie enger​
​und ungemütlicher. Ein kleiner Tipp für deine Tour​
​wäre die Suche nach einem Wasserhäuschen, an dem​
​der Besitzer noch einen ordentlichen Spruch auf den​
​Lippen hat. Da erfährst du beim Babbeln oft mehr​
​über den Kiez als in jedem verstaubten Wälzer.​

​Wir fangen jetzt im Schatten des Doms an, wo der​
​rote Sandstein Dinge gespeichert hat, die man beim​
​Beten lieber verdrängt. Da ist nichts mit pillepalle​
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​Grusel, das geht direkt unter die Haut. Frankfurt ist im​
​Grunde ein riesiger Schaukasten für das, was​
​schiefgehen kann, wenn man zu gierig wird oder den​
​falschen Leuten vertraut. Zieh dir die Jacke fest zu,​
​denn der Wind vom Main pfeift hier oft ziemlich​
​garstig durch die Kleidung. Es wird jetzt ernst.​
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​Der "Hammer-Mörder": Die​
​grauenhafte Serie von Bernd​
​Bopp​

​Du schlenderst durch das Frankfurt der frühen 80er​
​Jahre und die Luft riecht nach Abgasen und dem​
​kalten Metall der Baustellen, die das Gesicht der Stadt​
​damals radikal veränderten.​

​Zwischen den aufstrebenden Wolkenkratzern und den​
​schmuddeligen Ecken der Bahnhofsviertel herrschte​
​eine Atmosphäre, die heute kaum noch vorstellbar ist.​
​Es war eine Zeit, in der man die Haustür vielleicht​
​noch einen Spalt zu weit offen ließ, bevor die Angst​
​die Schlösser doppelt verriegelte.​

​Frankfurt war damals kein glitzerndes Finanzzentrum,​
​sondern ein raues Pflaster, auf dem sich das Schicksal​
​oft in den dunklen Hauseingängen entschied. Genau​
​hier, in diesem Betonlabyrinth, begann eine Serie von​
​Taten, die selbst abgebrühten Kriminalern den Magen​
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​umdrehten. Es ging nicht um Raub oder komplizierte​
​Intrigen, sondern um eine fast schon banale​
​Grausamkeit, die aus dem Nichts kam.​

​Ein Mann, ein Werkzeug und ein absoluter Mangel an​
​Empathie trafen auf arglose Menschen, die einfach​
​nur nach Hause wollten.​

​Du läufst heute vielleicht über denselben Asphalt, auf​
​dem damals Bernd Bopp lauerte. Er war kein finsterer​
​Schurke aus einem Comic, sondern ein Typ, der in der​
​Masse unterging, einer, dem du im Baumarkt​
​wahrscheinlich den Vortritt gelassen hättest.​

​Doch in seiner Tasche führte er ein Utensil mit sich,​
​das für harte Arbeit gedacht war und unter seinen​
​Händen zum Instrument des Wahnsinns wurde. Ein​
​gewöhnlicher Schlosserhammer sollte zum Synonym​
​für eine ganze Ära des Schreckens werden, die​
​Frankfurt in Atem hielt.​

​Die Kälte jener Nächte scheint noch immer in den​
​alten Mauern der Stadt zu hängen, wenn man genau​
​hinhört. Es war das Geräusch von Metall auf Knochen,​
​das die Stille zerriss und eine Welle der Paranoia​
​auslöste, die durch jede Gasse kroch. Die Polizei​
​tappte lange im Dunkeln, während die Zeitungen​
​bereits die ersten reißerischen Schlagzeilen druckten.​
​Man nannte ihn den Hammer-Mörder, ein Name, der​
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​so simpel wie furchteinflößend klang und das Blut in​
​den Adern gefrieren ließ.​

​Das Handwerk des Grauens​

​Bernd Bopp war kein Genie des Verbrechens, sondern​
​eher ein getriebener Geist, der seine Wut an denen​
​ausließ, die schwächer waren als er. Er suchte sich​
​seine Opfer nicht nach einem komplexen Muster aus,​
​was die Ermittlungen der Frankfurter Kripo so​
​verdammt schwierig machte.​

​Oft reichte es aus, zur falschen Zeit am falschen Ort​
​zu sein, in einer dieser schlecht beleuchteten​
​Unterführungen oder in einem einsamen Parkstück.​
​Das Werkzeug seiner Wahl war dabei immer​
​griffbereit, ein schwerer Hammer, den er mit einer​
​Präzision und Wucht führte, die keinen Raum für​
​Überlebenschancen ließ.​

​Manche sagen, er habe die Macht genossen, die ihm​
​dieses Stück Eisen verlieh, das Gefühl, über Leben und​
​Tod zu entscheiden, während der Rest der Stadt​
​schlief. Seine Taten waren von einer beispiellosen​
​Rohheit geprägt, die jegliche Logik vermissen ließ.​
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​Es gab kein Motiv im klassischen Sinne, kein Geld, das​
​gestohlen wurde, keine Rache für ein begangenes​
​Unrecht. Es war die pure Lust am Zerstören, die ihn​
​antrieb, ein innerer Zwang, der ihn immer wieder in​
​die Nacht hinaustrieb.​

​Wenn du dir die alten Polizeiakten ansiehst, merkst du​
​schnell, dass die Ermittler damals an ihre Grenzen​
​stießen. Die Spurenlage war oft dürftig, da Bopp​
​schnell und effizient vorging und danach wie ein Geist​
​in den Häuserschluchten verschwand.​

​Er kannte die Stadt, er wusste, wo die Streifenwagen​
​patrouillierten und wo er ungestört zuschlagen​
​konnte. Diese Ortskenntnis machte ihn zu einem​
​Schatten, den man zwar spürte, aber nicht greifen​
​konnte, was die Bevölkerung in einen Zustand​
​permanenter Wachsamkeit versetzte.​

​Interessant ist dabei, dass Bopp selbst aus​
​zerrütteten Verhältnissen stammte und schon früh​
​durch Aggressionen auffiel. Er war ein Außenseiter,​
​der nie richtig Fuß fassen konnte und dessen Frust​
​sich schließlich in dieser beispiellosen Gewalt entlud.​

​Die Psychologen rätselten später über seine​
​Gefühlskälte, über diesen Tunnelblick, den er​
​entwickelte, wenn er sein Opfer fixierte. Es war eine​
​dunkle Energie, die von ihm ausging, ein Mief von​
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​Hoffnungslosigkeit und Zorn, der ihn umgab wie eine​
​zweite Haut.​

​In den Kneipen von Sachsenhausen tuschelte man​
​hinter vorgehaltener Hand über den Mann mit dem​
​Hammer. Jeder Fremde, der etwas zu fest zupackte​
​oder einen seltsamen Blick drauf hatte, geriet unter​
​Generalverdacht.​

​Die Unbeschwertheit der Frankfurter Nächte war​
​dahin, ersetzt durch ein hastiges Eilen von der U-Bahn​
​zur Haustür. Man hörte förmlich das Echo seiner​
​Schläge in jeder zuschlagenden Autotür, ein Phantom,​
​das die Stadt fest im Griff hatte.​

​Die Schlinge zieht sich zu​

​Irgendwann jedoch macht jeder Täter einen Fehler,​
​und sei er noch so klein oder unbedeutend. Bei Bopp​
​war es die Kombination aus wachsender​
​Unvorsichtigkeit und dem unermüdlichen Einsatz der​
​Sonderkommission, die ihm schließlich zum​
​Verhängnis wurde.​

​Die Ermittler sammelten jedes noch so kleine​
​Puzzleteil, werteten Zeugenaussagen aus, die anfangs​
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