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​Dunkle Gassen hinter der Hansefassade​

​Bremen wirkt auf den ersten Blick fast schon zu​
​sauber. Die Touristen drängeln sich vor dem Roland​
​und tätscheln die glänzenden Eselbeine der​
​Stadtmusikanten. Es riecht nach Fischbrötchen und​
​dem herben Dunst der Brauerei, die am anderen Ufer​
​thront. Wenn der graue Himmel tief über den​
​Kirchtürmen hängt, könnte man fast glauben, hier​
​wäre die Welt noch in Ordnung. Das ist ein ziemlicher​
​Irrtum.​

​Unter den ordentlich gefegten Gassen im Schnoor​
​klebt nämlich noch der Schmodder von​
​Jahrhunderten.​

​Da sind Geschichten im Boden versunken, die so gar​
​nicht zum Bild der ehrbaren Kaufleute passen wollen.​
​Manchmal zieht ein kalter Zug durch die Ritzen im​
​Mauerwerk, der nichts mit dem Seewind umzu zu tun​
​hat. Spannend ist dabei, dass viele dieser dunklen​
​Ecken direkt vor deiner Nase liegen. Du musst nur​
​wissen, worauf du achten sollst.​

​Dieses Buch ist kein Märchenonkel, der dir von fiktiven​
​Gespenstern erzählt. Wir brauchen keinen​
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​Budenzauber mit Kettenrasseln. Die echten Akten der​
​Mordkommission und die alten Protokolle vom Rat der​
​Stadt sind unangenehmer als jeder erfahrene​
​Gruselfilm. In den Gassen rund um den Dom sind​
​Menschen gestorben, weil sie zur falschen Zeit am​
​falschen Ort waren. Oder weil sie die falschen​
​Nachbarn hatten. Neid war hier oben schon immer​
​eine ziemlich tödliche Währung.​

​In den nächsten Kapiteln führen wir dich an Orte, die​
​du danach vermutlich mit anderen Augen siehst. Du​
​stehst vielleicht auf dem Marktplatz und merkst​
​plötzlich, dass unter deinen Füßen mal ein Schafott​
​stand.​

​Da hilft dann auch kein schnelles Bier an der​
​Schlachte mehr gegen das flaue Gefühl in der​
​Magengegend. Es geht um Giftmischerinnen, die ihre​
​Suppen mit Arsen verfeinerten, und um Gräber, die​
​nachts wieder aufgehen. In Bremen sagt man gerne,​
​man sei plietsch, aber gegen den echten Wahnsinn​
​hilft oft auch kein kühler Kopf mehr.​

​Zieh dir eine wetterfeste Jacke an, wenn du diese​
​Touren wirklich nachlaufen willst. Der Nieselregen in​
​Bremen kann ziemlich fies sein und die Kälte kriecht​
​hier von unten in die Knochen. Geh am besten abends​
​los, wenn die Tagestouristen in ihren Bussen sitzen.​
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​Wenn es im Schnoor so richtig still wird, hörst du​
​vielleicht das Echo der Schritte von Leuten, die dort​
​nie weggekommen sind.​

​Das ist kein Seemannsgarn, sondern die bittere​
​Realität der Hansestadt. Manchmal ist es besser, die​
​Snut zu halten und einfach nur zu lauschen.​
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​Das steinerne Bildnis der​
​Neidköpfe: Wenn Bremer​
​Fassaden zurückstarrren​

​In den engen Gassen der Bremer Altstadt klebt der​
​Geruch von feuchtem Kopfsteinpflaster und altem​
​Weserwasser in der Luft. Wenn du den Blick von​
​deinen Schuhspitzen hebst und die gusseisernen​
​Laternen ignorierst, bemerkst du sie vielleicht.​

​Hoch oben an den prunkvollen Giebeln und direkt​
​über den schweren Eichenportalen hängen Gesichter​
​aus Sandstein, die alles andere als einladend wirken.​

​Diese sogenannten Neidköpfe ziehen ihre Mundwinkel​
​zu hämischen Grimassen, strecken die Zunge heraus​
​oder blecken die Zähne in einem ewigen, lautlosen​
​Schrei. Es sind keine dekorativen Putten, die hier​
​Dienst schieben.​

​Diese steinernen Fratzen sind Relikte einer Zeit, in der​
​man das Unglück noch für eine greifbare, bösartige​
​Kraft hielt. Wer im alten Bremen zu Reichtum kam,​
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​erntete nicht nur Anerkennung, sondern vor allem den​
​brennenden Neid der Nachbarn. Man glaubte fest​
​daran, dass ein missgünstiger Blick die Ernte​
​ruinieren, das Vieh töten oder das neu gebaute Haus​
​bis auf die Grundmauern niederbrennen konnte.​

​Um diesen „bösen Blick“ abzuwehren, installierten die​
​Bauherren diese hässlichen Wächter an ihren​
​Fassaden. Das Prinzip dahinter war simpel wie​
​effektiv: Der Neidkopf sollte den eintreffenden Fluch​
​durch seine eigene Hässlichkeit erschrecken oder ihn​
​schlichtweg spiegeln.​

​Es ist eine Form von apotropäischer Magie, die tief in​
​der hanseatischen Mentalität verwurzelt war, auch​
​wenn man sich heute eher als aufgeklärt und nüchtern​
​gibt. Die Fratzen schauen dich heute noch genauso​
​hasserfüllt an wie die Bettler und Missgünstigen vor​
​vierhundert Jahren.​

​Manchmal wirken die Züge fast menschlich, so als​
​hätte der Steinmetz das Antlitz eines unbeliebten​
​Ratsherrn oder eines betrügerischen Händlers​
​verewigt.​

​Es ist eine bittere Ironie, dass ausgerechnet die​
​hässlichsten Gesichter der Stadt den wertvollsten​
​Besitz schützen sollten. Wenn du nachts durch den​
​Schnoor läufst und das Licht der Straßenlampen​
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​ungünstige Schatten wirft, scheinen sich die​
​steinernen Lippen der Neidköpfe ganz leicht zu​
​bewegen.​

​Die Magie der hängenden Zungen​

​Besonders fies sind jene Exemplare, die dem​
​Betrachter frech die Zunge herausstrecken oder die​
​Finger in die Mundwinkel haken. Diese Geste war im​
​Mittelalter und in der frühen Neuzeit weit mehr als​
​eine kindische Beleidigung auf dem Schulhof.​

​Es handelte sich um eine handfeste Abwehrgeste, die​
​dem Gegenüber zeigen sollte, dass sein Neid hier​
​keine Handhabe fand. In Bremen findest du diese​
​Exemplare oft an Häusern, die nach einem großen​
​Brand oder einer Pleitewelle neu errichtet wurden.​

​Man wollte dem Schicksal buchstäblich die lange​
​Nase zeigen und den nächsten Schicksalsschlag im​
​Keim ersticken.​

​Historisch belegt ist, dass der Glaube an diese​
​Schutzbilder so tief saß, dass Steinmetze oft horrende​
​Summen für besonders furchteinflößende Fratzen​
​verlangten. Je grässlicher das Gesicht, desto stärker​
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​war angeblich die Schutzwirkung gegen Dämonen​
​und missgünstige Geister.​

​Interessant ist dabei, dass diese Köpfe oft an den​
​verwundbarsten Stellen des Hauses platziert wurden,​
​also über Fenstern und Türen. Man betrachtete diese​
​Öffnungen als Einfallstore für das Übernatürliche, das​
​man durch eine ordentliche Portion Hässlichkeit​
​draußen halten wollte. Du stehst also vor einer Tür und​
​fühlst dich unwohl, ohne genau zu wissen, warum das​
​Gesicht über dir dich so aggressiv fixiert.​

​Einige dieser Neidköpfe tragen Hüte oder​
​Narrenkappen, was die Sache nur noch bizarrer​
​macht. Diese Kombination aus Spott und Grauen​
​sollte den Neider lächerlich machen und ihm seine​
​Macht rauben.​

​Man erzählt sich in den alten Kneipen rund um den​
​Markt, dass manche dieser Köpfe tatsächlich nach​
​dem Ebenbild verstorbener Feinde gefertigt wurden.​
​So musste der Widersacher auch nach seinem Tod​
​noch den Schutzpatron für das Haus des Erzfeindes​
​spielen. Das ist hanseatischer Humor in seiner​
​schwärzesten und konsequentesten Form, der bis​
​heute in den Mauern überdauert hat.​
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​Das Schweigen im Schnoor​

​Wenn du dich tiefer in das Schnoorviertel wagst, wo​
​die Häuser so eng stehen, dass sie sich fast​
​gegenseitig die Luft zum Atmen nehmen, wird die​
​Atmosphäre drückender. Hier sind die Neidköpfe oft​
​kleiner, aber dafür zahlreicher und detailverliebter in​
​ihrer Abscheulichkeit.​

​Die engen Gassen verstärken das Gefühl, beobachtet​
​zu werden, während du über das unebene Pflaster​
​stolperst. Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, wie die​
​Bewohner hier früher mit eingezogenem Kopf an den​
​Fratzen vorbeihuschten. Man wollte keine​
​Aufmerksamkeit erregen, weder bei den Nachbarn​
​noch bei den steinernen Wächtern an der Wand.​

​Einige der Fratzen im Schnoor haben weit​
​aufgerissene Augen, die fast aus den Höhlen zu treten​
​scheinen, ein klassisches Merkmal für den​
​„Gorgoneneffekt“. Dieser Blick sollte den Betrachter​
​erstarren lassen oder zumindest so sehr ablenken,​
​dass er seinen bösen Wunsch vergaß. Spannend​
​bleibt die Frage, ob die Besitzer dieser Häuser wirklich​
​an die Magie glaubten oder ob es schlichtweg ein​
​architektonisches Statussymbol war.​
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