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​Schatten der Hauptstadt​

​Berlin ist im Grunde ein riesiger Friedhof, auf dem die​
​Lebenden gerade ihre Runden drehen. Das merkst du​
​spätestens an einer zugigen Ecke in Neukölln, wenn​
​der Wind den Geruch von altem Frittierfett und​
​kaltem Asphalt hochtreibt. Es ist dieser ganz eigene​
​Mief, der dir verrät, dass unter deinen Füßen noch​
​ganz andere Erdschichten lauern. Hier wurde über die​
​Jahrzehnte nicht bloß gebaut, sondern Geschichte​
​regelrecht weggeschaufelt.​

​Oft genug klebt an den porösen Ziegeln noch der​
​Schweiß von Seelen, die wir längst vergessen haben​
​oder schlichtweg ignorieren. Spannend ist dabei, dass​
​die Stadt ihre tiefen Narben gar nicht konsequent​
​verbergen kann. Du erblickst die Einschusslöcher in​
​den bröckeligen Fassaden, wenn dein Blick einmal​
​kurz hängen bleibt. Die wirken wie kleine, starre​
​Augen, die dich aus dem Dunkeln heraus beäugen.​

​Es zieht hier oft ein Quäntchen mehr als anderswo,​
​fast als würde die Metropole durch die alten Ritzen​
​atmen. Manche Winkel wirken abweisend, selbst wenn​
​die Sonne gerade auf den Beton knallt. Das ist kein​
​banaler Zufall, sondern der Nachhall von Ereignissen,​
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​die man lieber im Keller lassen würde. Berlin schluckt​
​vieles, aber das Verdauen dauert gefühlt eine​
​Ewigkeit.​

​Wir schauen jetzt gezielt hinter die glatten​
​Glasfronten der Konsumtempel. Dort draußen hocken​
​Geschichten, die rein gar nichts mit dem Kitsch der​
​Postkarten zu tun haben. Ein brauchbarer Hinweis von​
​mir wäre, dass du dein Handy einfach mal in der​
​Tasche lässt. Betrachte lieber die schmuddeligen​
​Farben der Schatten, die an den Brandmauern​
​hochkriechen.​

​Es hilft ungemein, wenn du dir die Zeit nimmst und​
​konzentriert hinhörst. Das metallische Klappern einer​
​S-Bahn kann nachts wie ein hämisches Kichern​
​wirken. Wir sprechen hier über reale Akten und​
​Schicksale, die sich im groben Putz der Häuser​
​verfangen haben. Manchmal ist die nackte Wahrheit​
​viel klebriger als jede ausgedachte Legende. Es geht​
​um Gier, um Wut und um diesen ganz eigenen Berliner​
​Überlebenskampf.​

​Du wirst spüren, dass die Stadt nach Mitternacht​
​deutlich klammer atmet. Es wird dann in den Gassen​
​irgendwie enger. Ein kleiner Tipp für deine Tour ist die​
​Suche nach einer alten Eckkneipe, in der der Wirt​
​noch einen ordentlichen Spruch parat hat. Da erfährst​
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​du oft mehr über den Kiez als in jedem verstaubten​
​Wälzer.​

​Dit is Berlin, wie man hier so schnoddrig sagt. Wir​
​fangen jetzt janz weit draußen an, wo die märkischen​
​Kiefern ihre eigenen düsteren Geheimnisse bewachen.​
​Da ist nichts mit pillepalle Grusel, das geht direkt​
​unter die Haut.​
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​Der kopflose Reiter von​
​Köpenick: Warum manche Adlige​
​einfach nicht liegen bleiben​

​Wenn die Sonne hinter den dichten Brandenburger​
​Kiefern verschwindet und der Nebel wie eine kalte​
​Hand aus den Kanälen der Dahme kriecht, zeigt​
​Köpenick sein wahres, hässliches Gesicht. Hier geht es​
​nicht um Preußens Glanz, sondern um​
​mittelalterlichen Dreck, gebrochene Eide und einen​
​Mann, der seit Jahrhunderten seinen eigenen Schädel​
​sucht.​

​Man erzählt sich in den dunklen Eckkneipen des​
​Kiezes noch immer vom kopflosen Reiter, einer​
​Gestalt, die untrennbar mit dem Schicksal der alten​
​märkischen Ritterschaft verbunden ist.​

​Es ist eine Geschichte über Hans von Quitzow, oder​
​zumindest einen seiner unglückseligen Zeitgenossen,​
​der den Fehler machte, sich mit den falschen Leuten​
​anzulegen. Damals, als Berlin noch ein unbedeutender​
​Sumpfhaufen war, regierte hier das Faustrecht. Wer​
​heute durch die Altstadtgassen spaziert, ahnt kaum,​

​5​



​dass unter dem Kopfsteinpflaster die Echos von​
​Verrat hallen. Der Boden ist hier weich und gierig. Er​
​vergisst nicht, wer obenauf lag und wer im Schlamm​
​endete.​

​Die Legende besagt, dass dieser Reiter einst ein​
​stolzer Adliger war, ein Raubritter, wie er im Buche​
​steht. Diese Kerle waren keine strahlenden Helden in​
​glänzender Rüstung, sondern eher die mittelalterliche​
​Version der organisierten Kriminalität. Sie überfielen​
​Kaufleute, brandschatzten Dörfer und hielten sich für​
​unantastbar.​

​Doch Hochmut kommt bekanntlich vor dem Fallbeil.​
​Besagter Ritter soll seine eigenen Leute hintergangen​
​haben, um seinen eigenen Hals zu retten, was in​
​einem Ehrenkodex, der auf Blut und Treue basierte,​
​das Todesurteil bedeutete. Die Strafe folgte auf dem​
​Fuße, oder besser gesagt, auf dem Nacken. Man​
​trennte ihm das Haupt vom Rumpf, doch sein Geist​
​fand keine Ruhe im märkischen Sand.​

​Wer nachts allein im Köpenicker Forst unterwegs ist,​
​hört manchmal das dumpfe Galoppieren eines​
​Pferdes, dessen Hufe den Boden kaum zu berühren​
​scheinen. Es ist ein Rhythmus, der dir direkt in die​
​Magengrube fährt. Du spürst den kalten Luftzug,​
​bevor du überhaupt etwas siehst. Es riecht dann nach​
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​altem Eisen und modrigem Laub, ein Geruch, der dir​
​das Frühstück wieder hochkommen lässt.​

​Blutige Treue und die eiserne Faust​

​Um den historischen Kern dieser Sage zu verstehen,​
​musst du tief in die Annalen der Mark Brandenburg​
​abtauchen. Es war eine Zeit des Umbruchs, als die​
​Hohenzollern versuchten, die widerspenstigen​
​Lokalmatadoren unter ihre Knute zu zwingen.​

​Die Quitzows und Gans zu Putlitz waren Namen, die​
​man damals nur mit vorgehaltener Hand aussprach.​
​Sie beherrschten das Land mit eiserner Hand und​
​einer ordentlichen Portion Skrupellosigkeit. Der Verrat,​
​der dem kopflosen Reiter zugeschrieben wird, ist kein​
​bloßes Schauermärchen. Es spiegelt die bittere​
​Realität der politischen Machtkämpfe wider, bei​
​denen Köpfe nicht nur im übertragenen Sinne rollten.​

​Spannend ist dabei, dass die mündliche Überlieferung​
​den Ort des Geschehens oft in die Nähe der alten​
​Burg Köpenick verlegt. Dort, wo heute das Schloss​
​steht, befand sich einst eine slawische Festung, die​
​später von deutschen Adligen übernommen wurde. Es​
​war ein Ort der Intrigen. Man kann sich lebhaft​
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​vorstellen, wie die Verschwörer in den dunklen​
​Kammern beim Met hockten und Pläne schmiedeten,​
​die am Ende einen der Ihren das Leben kosteten.​

​Die Einheimischen nennen den Reiter manchmal den​
​"Schwarzen Ritter", eine Bezeichnung, die so originell​
​ist wie eine Currywurst ohne Ketchup, aber sie trifft​
​den Kern der Sache. Er wird oft als Vorbote von Unheil​
​gesehen. Wenn du also eine dunkle Gestalt auf einem​
​riesigen Ross siehst, die ihren Kopf lässig unter dem​
​Arm trägt wie einen überreifen Kürbis, solltest du​
​schleunigst das Weite suchen.​

​Es geht in der Sage nicht nur um den Grusel, sondern​
​um die ewige Verdammnis durch Wortbruch. Der​
​Ritter ist dazu verdammt, die Grenzen seines​
​ehemaligen Besitzes abzustreifen, immer auf der​
​Jagd nach einer Erlösung, die nie kommen wird. Sein​
​Pferd, so heißt es, hat Augen wie glühende Kohlen, die​
​durch die Finsternis brennen. Es ist eine Vorstellung,​
​die selbst dem abgebrühtesten Berliner eine​
​Gänsehaut verpasst.​

​Die Stille im Wald wird dann unnatürlich, als würden​
​selbst die Wildschweine den Atem anhalten, wenn der​
​blecherne Klang der Rüstung näher kommt. Es knackt​
​im Gebälk der Natur.​

​8​



​Wenn der märkische Sand zu flüstern beginnt​

​Manchmal fragt man sich, warum gerade Berlin so​
​viele dieser düsteren Gestalten beherbergt. Vielleicht​
​liegt es an der sumpfigen Beschaffenheit des Bodens,​
​der alles konserviert, was man lieber vergessen​
​würde.​

​Die Geschichte des kopflosen Reiters ist eng mit der​
​Topografie Köpenicks verwoben. Die vielen​
​Wasserarme und verästelten Waldwege bieten die​
​perfekte Kulisse für ein Schattendasein. Historisch​
​belegt sind zahlreiche Hinrichtungen in dieser​
​Gegend, meist durch das Schwert, was dem Adel​
​vorbehalten war. Ein schneller Tod war das jedoch​
​selten. Oftmals brauchte der Scharfrichter mehrere​
​Anläufe, was die ganze Angelegenheit zu einem​
​blutigen Spektakel für die Gaffer machte.​

​Kein Wunder, dass die Geister dieser Unglückseligen​
​einen ziemlichen Groll hegen. Wenn du heute am Ufer​
​der Dahme stehst und das Wasser gegen die Steine​
​klatschen hörst, mischt sich unter das Geräusch​
​manchmal ein Seufzen, das nicht vom Wind stammen​
​kann. Es ist ein tiefer, grollender Ton, der aus der Tiefe​
​der Zeit zu kommen scheint.​
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