Heinzelmännchen und Grinkenschmied – und wo man ihre Spuren findet

Wer durch die Kölner Altstadt schlendert, stolpert unweigerlich über eine der bekanntesten Legenden der Stadt. Direkt gegenüber vom alteingesessenen Brauhaus Früh thront der Heinzelmännchenbrunnen. Es ist ein imposantes Denkmal aus dem Jahr 1899, das die fleißigen Hausgeister ehrt, die einst des Nachts die Arbeit der Kölner Bürger verrichteten. Die Geschichte ist so alt wie bekannt: Die Heinzelmännchen schufteten beim Bäcker, beim Metzger und beim Schneider, während die Kölner friedlich in ihren Betten schnarchten. Morgens war alles erledigt, die Brötchen gebacken, das Fleisch zerlegt, die Anzüge genäht. Ein Paradies für Faulpelze, könnte man meinen.

Doch der Frieden hielt nicht ewig. Schuld war, wie so oft in solchen Erzählungen, die menschliche Neugier. Die Frau des Schneiders wollte unbedingt sehen, wer da nachts so fleißig war. Sie streute Erbsen auf die Treppe, die kleinen Männchen rutschten aus, polterten mit viel Getöse hinunter und verschwanden für immer. Wenn man heute vor dem Brunnen steht, sieht man die Szene bildlich vor sich. Die Reliefs zeigen die verschiedenen Handwerke und mittendrin die Schneiderin mit ihrer Laterne. Es riecht hier oft nach einer Mischung aus gebrannten Mandeln von den nahen Ständen und dem herben Duft von Kölsch, das in den umliegenden Kneipen fließt. Ein bisschen Wehmut schwingt mit, wenn man bedenkt, wie bequem das Leben heute mit diesen Wichten wäre.

Interessant ist bei diesem Denkmal vor allem der Standort. Er liegt fast im Schatten des Doms, aber eben doch mittendrin im Trubel der Touristenströme. Wer den Brunnen ganz für sich allein haben will, muss früh morgens kommen, wenn die Kehrmaschinen der Stadtentwässerung ihre Runden drehen. Dann hat die Szenerie etwas fast schon Magisches, fast so, als könnten die kleinen Kerle jeden Moment wieder aus dem Stein hüpfen. Die Details am Brunnen sind fein ausgearbeitet, man erkennt sogar die Angst in den Gesichtern der stürzenden Männchen. Ein echter Hingucker, den man nicht nur im Vorbeigehen abfotografieren sollte.

Der Grinkenschmied: Ein sagenhafter Handwerker aus dem Umland

Nicht ganz so präsent im direkten Stadtbild, aber tief im Bewusstsein der Region verwurzelt, ist die Gestalt des Grinkenschmieds. Diese Figur stammt eigentlich aus dem Münsterland, doch ihre Spuren ziehen sich bis weit in das Rheinland und die Kölner Bucht. Der Grinkenschmied war eine Art Berggeist oder Zwerg, der in einer Höhle lebte und für die Bauern der Umgebung Werkzeuge reparierte. Man legte ihm das kaputte Gerät und ein Stück Brot oder ein paar Groschen vor die Höhle, und am nächsten Tag war alles wie neu. Er war der Inbegriff des ehrlichen Handwerks, auch wenn er nie gesehen werden wollte.

In Köln findet man zwar keine Grinkenschmied-Höhle, aber die Handwerkstradition, die er verkörpert, ist in den Straßennamen der Altstadt allgegenwärtig. Die Schmiedegasse ist so ein Ort, an dem man sich vorstellen kann, wie das Eisen auf den Amboss traf. Heute klappern dort eher die Absätze der Shopping-Touristen auf dem Asphalt, aber die Enge der Gassen lässt noch erahnen, wie es hier im Mittelalter zuging. Rußig, laut und voller Energie. Der Grinkenschmied steht symbolisch für die Verbindung der Stadt zu ihrem Umland und die gegenseitige Abhängigkeit von Stadtbürgern und ländlichen Handwerkern.

Wer sich auf die Suche nach dem Grinkenschmied begibt, sollte einen Abstecher in die Museen der Stadt machen, etwa das Kölnische Stadtmuseum. Dort werden oft Alltagsgegenstände ausgestellt, die genau jene Qualität besitzen, die man dem sagenhaften Schmied zuschrieb. Es ist faszinierend, wie tief solche Erzählungen im kollektiven Gedächtnis verankert sind. Manchmal meint man, in der Ferne das rhythmische Schlagen eines Hammers zu hören, wenn der Wind ungünstig durch die schmalen Durchgänge pfeift. Vielleicht ist er ja doch noch irgendwo am Werk, nur eben gut versteckt vor neugierigen Blicken.

Versteckte Zeichen: Wo die Sagen im Stadtbild überdauern

Köln ist eine Stadt der Zeichen und Symbole. Man muss nur den Blick vom Smartphone heben und an den Fassaden hochschauen. Oft findet man dort kleine Skulpturen oder Reliefs, die auf alte Sagen anspielen. Am Alter Markt zum Beispiel gibt es den Kallendresser. Ein Männchen, das dem Betrachter barhäuptig das Hinterteil entgegenstreckt. Das ist zwar keine klassische Heldensage, aber eine Form von städtischem Widerstand und Humor, die eng mit der Identität der Kölner verknüpft ist. Solche Figuren sind über die ganze Innenstadt verteilt, man muss sie nur finden.

Ein weiteres Beispiel ist die Legende der Pferdeköpfe am Neumarkt. Sie erinnern an die Auferstehung der Richmodis von Aducht, die angeblich scheintot begraben wurde und nach ihrer Rückkehr ins Haus ihre eigene Existenz beweisen musste. Ihr Mann wettete, eher würden seine Pferde auf den Dachboden steigen, als dass sie wieder vor ihm stünde. Und zack, da schauten die Rösser aus dem Fenster. Wer heute über den Neumarkt geht und zum Richmodishaus hochsieht, erblickt tatsächlich zwei Pferdeköpfe aus Holz, die aus der Fassade ragen. Das ist so ein typisch kölsches Ding: Man nimmt die Sage wörtlich und baut sie einfach ins Haus ein.

Spannend ist dabei, dass diese Orte nicht wie Museen wirken. Sie sind Teil des lebendigen Alltags. Unter den Pferdeköpfen fahren die Straßenbahnen der KVB im Minutentakt vorbei, Menschen hetzen zu ihren Terminen, und kaum jemand schaut nach oben. Aber die Köpfe sind da, seit Jahrhunderten, und beobachten das Treiben. Es ist diese Mischung aus profane Gegenwart und mystischer Vergangenheit, die Köln so eigenwillig macht. Man trinkt sein Bier an Orten, an denen vor 500 Jahren vielleicht Geister beschworen wurden, und findet nichts dabei. Das ist eben "viva colonia".

Die dunkle Seite: Sagen von Schuld und Sühne

Nicht alle Kölner Sagen sind so drollig wie die der Heinzelmännchen. Es gibt auch die düsteren Kapitel, die von Verrat und göttlicher Strafe künden. Eine der bekanntesten ist die Geschichte vom Dombaumeister Gerhard, der eine Wette mit dem Teufel einging. Er wettete, dass er den Dom schneller fertigstellen würde, als der Teufel eine Wasserleitung von der Eifel nach Köln bauen könnte. Der Teufel gewann natürlich durch eine List, und Gerhard stürzte sich vom Gerüst des unvollendeten Doms. Man sagt, sein Geist würde noch heute durch die unfertigen Kapellen spuken, besonders in stürmischen Herbstnächten.

Wenn man im Dom steht und die Kühle des Steins spürt, während das Licht durch die bunten Fenster fällt, kann man diesen Schauer fast nachempfinden. Die Akustik im Dom ist ohnehin ein Phänomen für sich. Jeder Schritt hallt nach, jedes Wispern wird verstärkt. Es ist leicht, sich vorzustellen, dass hier mehr als nur Touristen unterwegs sind. Der Teufelspakt ist ein klassisches Motiv, das zeigt, wie sehr die Menschen damals mit der Größe des Bauwerks rangen. Es war schlicht unvorstellbar, dass Menschen allein so etwas Monumentales schaffen könnten. Also musste der Leibhaftige seine Finger im Spiel gehabt haben.

Ein Besuch in der Domschatzkammer oder im Ausgrabungsbereich unter dem Dom offenbart die Schichten der Zeit. Hier unten riecht es nach feuchter Erde und altem Gestein. Man sieht die Fundamente römischer Tempel und früherer Kirchenbauten. Hier wird Geschichte greifbar, und die Sagen bekommen ein Fundament. Wer dort unten durch die Gänge geht, merkt schnell, dass Köln auf Knochen und Ruinen gebaut ist. Das verleiht den Erzählungen über Geister und Teufelspakte eine ganz andere Schwere. Es ist kein billiger Grusel, sondern tief empfundene Ehrfurcht vor der Leistung der Vorfahren und den Mysterien, die sie hinterlassen haben.